Apakah kamu melihat suaraku?
Pertanyaan aneh, saya tahu. Suara dikaitkan dengan pendengaran bukan penglihatan. Namun, saya telah mencarinya di mana-mana: retret penulis, sebuah kamar tidur diubah menjadi studio tulis yang apik, kulkas, yang penuh dengan makanan ringan otak, khususnya coklat-mocha Haagen-Dazs (kata mereka menyembuhkan blok penulis. Sudah bertahun-tahun bekerja untuk mendapatkan dosis yang benar). Namun, sementara kata-kata saya yang tertata di atas kertas membuktikan bahwa saya dapat menahan diri dengan koma dan saya tidak membungkuk saat memegang titik koma, kata-kata itu sendiri terasa bagi saya seperti ruang gema berongga; Mereka berlari di tempat memantul dari keyboard ke halaman tapi pergi ke mana-mana.
Kemudian pada suatu hari di musim gugur yang lalu, saya berjalan-jalan di jalan yang adil. Saya melihat dua wanita yang berdiri di belakang layar meja berisi paket biji yang dibungkus dengan menarik sebagai hadiah. Dorongan Muse atau dorongan impuls belanja yang buruk, tidak masalah lagi, yang mendorong saya untuk membeli lima dari mereka.
Agar tidak merasa bersalah menghabiskan $ 10. Pada paket benih yang masing-masing memiliki biaya masing-masing delapan puluh sen, saya pulang ke rumah dan menemukan alamat lima orang yang sebelumnya tidak saya kenal selama beberapa tahun. Untuk setiap kartu catatan, saya berpikir bahwa saya akan pintar dan melampirkan sebuah pertanyaan: "Ke mana akan cinta mekar berikutnya dalam hidup Anda?"
Beberapa minggu berlalu tanpa pengakuan.
Tentu saja, saya mengeluarkan jurnal saya untuk berjemur dalam penolakan. Aku akan menunjukkannya. Saya akan menjawab pertanyaan ini sendiri dan bersukacita dengan kepuasan diri saya sendiri bahwa saya adalah satu-satunya kata prajurit.
Dimana akan cinta mekar berikutnya dalam hidupku? Hmm. Itu adalah kusut. Saya tidak bisa mengatasi sudut pemecahan masalah atau memikirkan jalan di sekitarnya. Kekosongan halaman kosong itu mencerminkan kekosongan dalam diriku. Itu tidak nyaman seperti pakaian dalam yang gatal. Aku tidak bisa kembali. Saya mengajukan pertanyaan itu ke sana dan jika saya mengabaikannya sendiri, saya tidak bisa membenarkan memar ego saya.
'Di mana' berarti tidak pergi ke retret, studio atau kulkas, tapi ke tempat yang rentan. Dari mana saya merasakan kekosongan di tubuh saya? Pertanyaan itu memicu hati saya untuk balapan begitu cepat sehingga terasa seperti bola pingpong yang terperangkap di dadaku. Saya menarik beberapa napas dalam-dalam dan membiarkannya memimpin.
Saya berbagi dengan Anda lima tempat untuk mengeksplorasi makna dalam latihan menulis Anda.
1. Buat daftar lima orang yang Anda lewatkan dalam hidup Anda.
Angkat telepon dan hubungi masing-masing. Mulai percakapannya lagi. Jangan biarkan kegelisahan tentang apa yang harus dikatakan menghentikan Anda. Percayalah bahwa kata-kata akan datang.
2. Lakukan brainstorming 100 kata tentang seseorang yang Anda cintai. Selanjutnya, bayangkan bahwa Anda menciptakan palet pelukis dengan mengelompokkan kata-kata serupa bersama-sama seperti warna warna. Kemudian, dengan pena Anda sebagai sikat dan kertas sebagai kanvas Anda, buat pesan yang berbicara kepada siapa orang ini dalam kehidupan Anda. Kirimkan catatan ini
3. Rayakan tawa. Saat orang tertawa dalam percakapan dengan Anda, tanyakan mengapa apa yang Anda katakan lucu. Rayakan siapa Anda berdua pada saat itu.
4. Dengarkan dengan cinta tanpa pamrih. Di mana Anda melihat rasa sakit di antara anggota keluarga atau teman Anda? Tanyakan apa yang sulit bagi mereka. Dengarkan tanpa penghakiman, solusi atau komentar yang diajukan. Cukup berada di sana dan berbagi ruang.
5. Berlatih memutar suara. Selama satu minggu, catat semua suara berbeda yang mengelilingi Anda: burung, angin, anak-anak, manusia dan hewan. Apa yang mereka katakan? Apa yang dikatakan hatimu?
Tanpa disadari, pertanyaan saya menanamkan bola penemuan diri musim gugur yang lalu. Melalui bulan-bulan musim dingin, saya merasakan 'wheres' terungkap secara bertahap dan saya menemukan bahwa suaraku dalam hati saya. Sekarang dengan tunas musim semi, saya bersyukur atas perjalanan ini dan saya mempercayai hati saya di sepanjang jalan yang terus menerus ini.
Saya harap satu atau lebih hal di atas membawa Anda ke tempat baru dalam latihan menulis Anda-tempat suaramu tinggal. Dimana cinta akan mekar berikutnya dalam hidupmu?
